Tanta poesia, nei secoli, può essere ripercorsa proprio passando in rassegna i diversi tentativi di sistemazione dell’esistenza, attraverso un criterio privilegiato. Ad esempio, il censimento monologante di Spoon River, il salterio di Rilke, la fonoteca di Zanzotto, le Sacre Rappresentazioni (limpide o barocche) di Testori, il cinegiornale di Pasolini, la collezione di cartoline di Ungaretti, le partiture seriali di Sanguineti: ogni poeta sceglie il suo modo di catalogare, chi l’erbario, chi il registro di classe, oppure la cartella clinica, il decalogo, il ricettario, senza contare i poeti che, da Brecht a Magrelli, hanno usato proprio la parodia di forme e generi per archiviare il secolo e il mondo. In un testo chiave, Décadent, Nigro esplicita con cita con chiarezza i limiti di un simile esercizio.
  
 Lascio ad altri 
 l’ossessione tassonomica 
 l’ordine delle cose per 
 sentirsi in pace 
 e il controllo sulla morte 
  
 Sul rapporto con le cose e la loro posizione nel cosmo, una poesia come Archivio è paradigmatica, per capire cosa conservare e perché no, così come Le cose belle di sempre (La dispensa) ci regala un limpido elenco di quello che ci fa bene ed è da salvare, con la memoria e con la poesia. «Ogni cosa mi istruisce sulle distanze / tra la piccola storia / e l’infinito», sigla Notturno breve.
  
 
 (dalla  prefazione di Stefano Serri) 

 *
  
 Archivio
 
  
  
 Conserviamo date, pezzi di spago
 scatole di dolci vuote e biglietti
 perché anche il dolore
 esige una documentata
 precisione, resistente al tempo
 e all’umana distrazione.
  
 Affinché ogni data diventi spina
 per pungerci quando sembreremo
 felici,
 ogni pezzo di spago
 un nodo che ci tenga
 legati al passato,
 una scatola
 vuota della dolcezza che fu
 per quando saremo pieni
 di false gioie,
 e biglietti di sola andata
 per l’aldilà.
  
  
  
  
  
 Le cose belle di sempre
 (La dispensa)
  
  
 E prima di partire
 faccio scorta
 di immagini e di vento
 di stelle sorgenti
 di colori e ronzii
 nel silenzio dell’angolo,
 riempire occhi e mente
 con strade deserte
 foglie morenti
 frutti appesi al tempo
 e la voce di lei
 che mi raggiunge nell’assenza.
  
 Nuvole nere incombono
 sulle cose che cambiano
 spinte dai primi sospiri
 autunnali, non ancora
 decisi nel dire addio
 a quest’estate maledetta.
  
 Fanno bene all’anima
 il suono lontano di una campana
 i monti definiti dall’ultima luce
 il saluto di un amico che studia la psiche
 le comuni radici a cui bisogna ritornare
 il vecchio e il suo cane
 in cerca degli anni perduti
 sotterrati chissà dove
 come ossa di storie sbiadite
 le zolle marroni di terra arata
 che presto accoglieranno
 sementi di futuro.
  
 Osservando una ghianda
 nel palmo della mano
 rivedo il giovane
 che non divenne rinomata
 tavola di quercia tarlata
 dagli obblighi
 ma agile desco
 per frugali banchetti
 su cui bere vino
 e fare versi.
  
 Prima di partire
 in avide dispense
 metto da parte
 le cose belle di sempre,
 per gli inverni
 che non tarderanno.