di Rita Simonitto

Tra le piante del terrazzo rigoglia un Rincospermum, arbusto sempre verde detto anche ‘falso’ Gelsomino. In certe giornate, vedere la sua chioma esuberante che deborda dal vaso già abbastanza capiente mi infastidisce. Allora gli dico: “‘ahò, a Rinco, ma ‘ndo vai?”. Ma nello stesso tempo mi rendo conto che lui figura come un mio punching ball su cui riversare i fastidi che provo verso chi, zitto-zitto, quatto-quatto, si appropria di spazi altrui.

Certo che lo so che le piante tendono ad espandersi ed è bene che sia così. Certo che tollero che il mughetto (convallaria majalis) emigri in altre parti del giardino così che, quando me lo ritrovo davanti in un angolo imprevisto, lo saluto con cordialità. Forse perché è così piccolo, indifeso che sollecita la mia tenerezza? O forse perché, a dispetto del cacofonico nome scientifico, mi riattiva un mondo intriso di romanticismo, quell’omaggio che accompagnava una promessa di amore: i tre steli del mughetto con relativa foglia a contenerli? E che poi, molte volte, finivano ingialliti tra le pagine di un libro investito di significati o di un diario?

Vallo a capire perché ho puntato proprio su lui, il Rincospermum.

Eppure, quando arriva maggio/giugno, eccolo lì come una nuvola bianca di fiorellini stellati il cui profumo si preannuncia già da lontano. Nuvola che, soprattutto all’imbrunire, sembra voler trattenere col suo candore l’ultima luce del giorno. In quel momento vorrei annegarmi in quella chioma, immemore di tutto! Mentre oggi, in questo periodo di transito tra inverno e primavera, l’arbusto si ammanta di un turgido rosso-oro: sono le foglie di due anni fa che lentamente andranno a cadere per lasciare più spazio a quelle smeraldine dell’anno scorso, utili a proteggere i nuovi boccioli già in formazione. Lo spettacolo dura abbastanza per poter beare la vista: infatti, esteticamente, trasmette un certo effetto di trionfo, quasi a mistificare la paura della fine incipiente. Pur tuttavia questo scenario non mi sollecita emozioni di accompagnamento come invece sperimento quando, in autunno, l’acero nano, che dimora nel vaso accanto, si trascolora con le medesime marezzature cromatiche. Il “Rinco” al contrario mi dà fastidio, quasi fosse una stonatura, un ‘fuori tempo’ o una nota ‘fessa’! Un po’ come se rappresentasse l’apoteosi della “società dell’apparenza”! (P. Zaoui).

Non so che ipotesi fare in merito a questo mio diverso coinvolgimento emotivo: sarà per il fatto che l’acero tutto si avvia verso il sonno invernale mentre nel caso specifico del Gelsomino, quando mi avvicino, vedo che le foglie sfacciatamente rosse succhiano ancora linfa dalla pianta che, forse, crescerà a rilento a discapito della nuova vegetazione. Non è tanto quella realtà a turbarmi – fa parte della natura del Rincospermum – quanto l’idea che questa ‘realtà’ (ovvero che le foglie cadenti succhino ancora risorse al nuovo che cresce) sia portatrice di una intenzione malevola, al punto che, quasi quasi, quelle foglie, le vorrei staccare anzitempo dal fusto  (o forse è solo perché mi richiama il “Le mort saisit le vif” di K. Marx?).

Ma che vado ad arzigogolare, attingendo a quei rigurgiti di cattiveria che ogni tanto riaffiorano, residui arcaici delle dispettose intolleranze infantili? Sì, lo so che la “Rinco…” sono anche io! Sempre, quando parliamo, quando raccontiamo storie, vige il “de te fabula narratur”. E poi dipende se la fabula prende il sopravvento, si autonomizza e acquista una valenza corale, o se invece, ad occupare il tempo e lo spazio della narrazione, è solo il narcisismo del narratore… il quale, ad un certo punto, si dimentica da dove è partito e si concentra sul suo ombelico.

Ma veniamo al dunque. Sì. E’ vero. C’è una parte di me che non tollera né quell’avvicendarsi vita-morte che si maschera da passiva acquiescenza: “è nell’ordine delle cose”, “dopo l’inverno, viene la primavera” (così come tornano le rondini…). Né, tanto meno, quel surrettizio non voler cedere mai il passo, non si muore mai… Così diventa tutto un eterno presente, senza storia (con le sue cesure) e senza memoria. E così bisogna inventarsi continuamente qualche cosa di ‘rivoluzionario’ (magari utilizzando lo strumento del linguaggio che è più plastico per prestarsi a questa bisogna) ma che rivoluzionario non è, in quanto esprime soltanto una forma di ribellione, pur giusta che sia. La ribellione tende a distruggere, mentre la rivoluzione dovrebbe tendere ad un recupero trasformativo.

Ma come si fa? Quale è il passaggio tra Scilla e Cariddi?

C’è poco da fare! Capisco. Sono viziata dalla poca benevolenza verso la mia carcassa che lentamente si spolpa (nel senso che perde polpa e muscoli) e perciò, per tirarmi fuori dal mortifero pantano che via via mi risucchia, cerco di far leva sulla mente, sul pensiero (fantastico o ragionato che sia): però non faccio che ripetere, né più né meno, quello che aveva fatto il Barone di Mȕnchhausen che si tirò fuori dalla palude aggrappandosi alla sua treccia di capelli! Non riesco a ritrovare un equilibrio (qualora questo sia possibile) tra il potere della carne (l’hardware) e quello del pensiero (il software).

Eccomi quindi a dovermi confrontare in prima persona con il significato ‘vivo, sperimentato’, non teorico, del passare del tempo, dei corsi e dei ricorsi. Le perdite, i lavori del lutto, le memorie e i ritorni… I ritorni e le rondini assunte ad emblema di tutto ciò.

Già. Le rondini. Un nome altamente evocativo. Non solo per la sembianza (la loro figura esile, agile ed elegante che volteggia dentro i respiri dell’aria), ma anche (ciò vale, ovviamente, per me) per le narrazioni musicali e poetiche imbastite su questi passeriformi. Da un lato, uccelli simbolicamente di buon auspicio, protettori della casa (un nido di rondine sotto il cornicione ‘porta bene’ in quanto l’animale è sacro ad Afrodite dea dell’amore) e, dall’altro, simboli di allontanamenti, perdite, lutti.

Dalla canzone “Non ti scordar di me” (che cerca di rappresentare i turbamenti e le sofferenze per la partenza dell’oggetto amato), alla famosa “Golondrina” nel film “Il mucchio selvaggio” di Sam Peckimpah (dove le note struggenti cantate dagli indigeni di quel sobborgo messicano accompagnavano tristemente sia il viaggio senza ritorno dei supposti liberatori e sia una “stagione perduta senza poter volare”. Il tragico destino dei popoli sottomessi!)

E come non ricordare la pascoliana poesia “San Lorenzo”? A quel tempo, quei versi mi avevano dato più lacrime di quanto me ne avessero portato i disagi del dopoguerra, la fame e l’isolamento sociale.

Sì, perché quello c’era anche allora, ma lo iscrivevo all’ordine delle cose che potevano essere belle o brutte, gradevoli o spiacevoli. Era un dato, non imputabile a chicchessia né interpretabile. La mia famiglia era approdata per caso in quel paese dopo la fuga dai bombardamenti su Milano: quindi, niente ricongiungimento di parenti e perciò, pur parlando lo stesso idioma, eravamo ‘stranieri’ rispetto al gruppo autoctono. In aggiunta, io, in quanto mio padre a causa della guerra aveva contratto la TBC e veniva spostato da un sanatorio all’altro, ero una possibile “untrice”, una infetta. Ragion per cui dovevo aspettare fuori dai negozi di generi alimentari finché non uscivano tutti gli avventori. Forse se ne approfittavano anche del fatto che ero piccola perché, a memoria, non mi sembrava che a mia madre fosse riservato lo stesso trattamento. Eppure non piangevo. Accadeva così, non mi piaceva, ma intanto che aspettavo osservavo quelle persone, anche loro straniere per me, e cercavo di immaginarmi la loro vita, delle loro storie. E poi a che serve piangere se non c’è nessuno che ti capisce e ti consola?

E non piangevo nemmeno per la paura quando il vento ululava, sì ululava, scorribandando nel sottoportico di casa destinato dal Municipio (ex Regio) a temporaneo parcheggio del nero carro funebre. Maestoso e lugubre, ornato con ghirlande dorate e drappi viola ai lati della carrozza e, a cassetta, i pennacchi piumati che avrebbero bardato i cavalli, neri anch’essi, al momento della cerimonia di commiato. Ululava il vento, e scatarrava (coof, coof) infierendo sul catafalco vuoto e graffiando con insistenza l’uscio della mia casa.

Ma io, invece di spaventarmi, mi immaginavo in viaggio, sulla scia dei racconti deamicisiani, in mezzo a quella tormenta per andare alla ricerca di mio padre ricoverato in non sapevo quale Sanatorio…. E lo avrei curato e sanato dalle sue ferite, dalla devastazione interna legata all’aver patito l’ingiustizia di una insana guerra.

L’ingiustizia. Forse era per questo che piangevo a fronte della poesia pascoliana: piangevo per la ingiusta sorte della rondine… Per qualche cosa che usciva dalle ‘regole della natura’: l’incontro con il diverso pone naturalmente delle difficoltà ma qui vi entrava qualcosa di altro, una intenzionalità, per quanto potesse essere sotterranea.

E se, tornando all’oggi, fossi invece io ad essere l’aliena? La “Rinco[…]”?

Fossi io a insistere nel volermi riappropriare, ‘paro paro’, di qualcosa che ormai non c’è più (una storia è finita), assecondando lo sconfortante intento di poterne modificare passaggi (“se”, “se” e così via), in modo da oscurare le negatività e rendere tutto ‘pulito’? Non è successo niente?

Però allora non sarebbe più vivere per vivere, accettando di fare esperienza di tutto ciò che la vita ci presenta, ma diventerebbe un vivere per non morire, evitare di confrontarsi con le perdite, i fallimenti e, soprattutto, con la nostra finitudine. Ma anche non voler fare i conti con i morti, con quello che abbiamo perduto, interrogandoci su quale è stato il nostro ruolo in quelle relazioni.

E forse è anche per questo che me la prendo, virtualmente parlando, si intende, con una pianta che non c’entra niente, lei segue i suoi ritmi, non si interroga, le domande sono mie e soltanto mie. Però su di essa scarico le mie rappresentazioni intrise di dolore ma anche di tanta rabbia.

Rabbia perché non riesco a gridare al mondo il mio disappunto nei confronti del trattamento di defunti che oggi non possono seguire il loro destino naturale nemmeno rispettando quella cultura della sepoltura che ha caratterizzato la nostra civiltà. Mi si dirà: “è il capitalismo, bellezza” o “la pandemia determina ogni scelta”! No, non si tratta solo di questo.

E’ subentrato qualcosa di altro. Sono morti causate, prodotte dalla (o nella) indifferenza generale: la individualità è scomparsa e un nuovo Golem (“la massa ancora priva di forma”) ha preso il sopravvento. Un robot pilotato che possiede forza ma non intelligenza, un Gigante dai piedi di argilla i cui movimenti possono essere orientati diversamente solo togliendo una lettera dalla impressione originaria stampatagli sulla fronte (*).

O che altro ci può essere oggi, in questo mondo disfatto di progettualità e di ideali, per tenere a freno la mia spinta a voler staccare prematuramente quella doratura dalla pianta che l’ha generata? Perché questo è l’impulso che sento. Ah, ma sì. Il Covid ti ha dato alla testa! Oh, certo può essere! Chi oggi può dirsi esente da questo martellamento ossessivo e persecutorio che megafona nelle nostre prigionie: “non se ne verrà più fuori, sarà così per sempre”, in una sfrenata ‘coltura’ (sì, ‘coltura’, come fossimo prodotti geneticamente modificati) della vita anziché ‘cultura’ della stessa, che invece prevede e contempla anche il senso e il valore della morte. Invece, costi quello che costi, si deve vivere! Paradossalmente, a costo di morire.

Mi torna alla mente il film “The Mist” (del 2007 di F. Darabont e tratto da un racconto di Stephen King) in cui il protagonista, dopo aver cercato disperatamente di contrastare la presenza misteriosa di esseri alieni che succhiano la vita alle persone, prende una decisione drammatica, annientante. E proprio questo finale “bastardo” (uccidere lui i propri cari per non rischiare di farli uccidere dagli alieni) può darci molto da pensare se collegato all’attualità.

E mi tormenta, di converso, il mio essere maldestramente tentata da un desiderio disperante di riprendere contatto con la Bellezza (il faustiano “fermati, sei bello”) di cui oggi nessuno si occupa più, perché essa Bellezza viene pilotata dall’esterno secondo codici di riproduzione che ne travisano il senso. La Bellezza è l’esperienza dello stupore che poi svanisce. Non è di nostro dominio per quanto cerchiamo di riprodurla. Ciò che si può riprodurre è il processo ma non l’esito. Che apparirà inaspettato e, perciò, ‘stupefacente’, così come la Bellezza è.

E pure la natura, con la sua Bellezza, ci illude attraverso i suoi ritorni. Così che noi cerchiamo, utilizzando i puntelli della ritualità, di fermarla: “San Sebastiano, con la viola in mano”. “San Benedetto, la rondine sotto il tetto”.

Ma dal punto di vista della irreversibilità del tempo, non è così. E nemmeno dal punto di vista sostanziale. Le perdite apparterranno ad una mia esperienza, sono mie e soltanto mie. E solo io ci posso fare i conti. Così, le lucciole di maggio… anche se tornassero non tornerò più io, non sarò più quella là, ma un’altra, una Rinco[…], o una intellò, o un flata vocis, chi lo sa.

Eccoci ancora alle rondini. Già.

Ebbene sì. Un tempo c’erano le rondini a fare cagnara nei cieli. Ora a garrire in alto, ora a garrulare in basso a seconda della presenza o assenza di moscerini, appetibili prede e i cui spostamenti erano dettati dalle variazioni meteorologiche.

Nonostante la bellezza delle loro forme, sono passeracei molto aggressivi. Ne ebbi esperienza quando una di esse, scontrandosi in aria con una sua pari, si avvitò e cadde nel cortile di casa. Impossibilitata a rialzarsi in volo, cercai di aiutarla ma ne ricevetti come ricompensa delle profonde ferite di becco (un rostro adunco che non mi sarei mai aspettata) e di unghiate. Il tutto accompagnato da uno sguardo torvo che mi rimase impresso: per la povera bestiola io non ero altro che un aggressore, né più né meno del suo simile con il quale si era scontrata. Inutile aggiungere che io, ancora piccola allora, ne captai soltanto l’ingiusta aggressività a mio danno.

Ora il lettore si chiederà perché l’ho tirato per la giacca in questo lungo excursus nell’attesa di saperne di più (come diceva il buon Totò nella sua arguta macchietta di Pasquale: “macchè, mica so’ Pasquale, io”, e intanto si beccava i manrovesci destinati ad un fantomatico Pasquale), né dove voglio andare a finire.

E’ presto detto. Di quale strumento rappresentativo possiamo disporre per portare agli altri le nostre esperienze? Fotografare la realtà così com’è (fermo restando che anche il fotografo predilige una sua inquadratura) oppure imprimere alla realtà quello snaturamento soggettivo che apre a caleidoscopiche interpretazioni?

Mossa da questi interrogativi, sulla rivista Poliscritture, ero stata invogliata alla lettura del racconto di F.C. “Le rondini” e, successivamente, in seguito ai commenti, alla lettura del lavoro di E. G. “In taberna quando sumus”.

E sono rimasta molto stupita da una particolarità nella singolar tenzone intercorsa tra i due scrittori (si può utilizzare il maschile plurale oppure è d’obbligo il femminile? O, invece, secondo il nuovo ordine del politicamente corretto, devo specificare “scrittrice” e scrittore?).

Ma vengo alla particolarità, che è questa: ognuno dei contendenti (o delle contenditrici) utilizza una sola arma: la convinzione che quella (la propria) e solo quella sia la giusta interpretazione, ovvero assumere la posizione del “ditino alzato”, vale a dire “io so”. Eppure anche nei tornei medievali venivano utilizzate più armi, espressioni di svariate competenze sia artigiane che di scuola strategica. Ciò serviva non solo per testare la poliedrica abilità del contendente al fine di proclamarlo vincitore, ma anche per acquisire nuove informazioni legate alle complessità (umane, tecniche, politiche) presenti in quegli scontri.

Un’altra cosa che mi aveva colpito riguardava il fatto che sia F.C. che E.G., nei commenti ai loro lavori (interrogati su ciò che poteva averli stimolati alla loro produzione e relativa pubblicazione), richiamavano in causa lutti e perdite. Per F.C., la perdita del caro amico A. Ėderle. Per E.G. il lutto dei suoi genitori. Rimembranze che poi ognuno avrebbe trattato a modo suo.

Vediamo infatti (o almeno così io lo colgo) contrapporsi (in senso figurato, si intende) due modelli: la rappresentazione come ripetizione, anche dettagliata, della realtà e la rappresentazione come apertura all’enigma emotivo. Mi perdonino gli esperti, ma è come mettere a confronto l’impressionismo e l’espressionismo nell’arte figurativa. Nel primo caso posso bearmi della raffinatezza della rappresentazione mentre nel secondo lo scossone emotivo subìto non è irrilevante.

Certo. Mi può commuovere il trascolorare della luce nelle ninfee di C. Monet nel mentre posso prendere atto della fallacia del desiderio di fermare puntualmente il tempo, quasi a volerlo possedere per un attimo. Ma poi mi devo fermare lì.

Mentre nell’espressionismo, il tumulto emotivo originato da una scena sembra espandersi come i cerchi nell’acqua di uno stagno.

Non posso dire quale sia meglio o peggio, così come accade quando consideriamo i vari punti di vista, ognuno dei quali ha il diritto di esistenza. E il lettore ha diritto di scegliere la opzione che a lui è più congeniale senza appiccicarci una etichetta di valorialità.

Così, a mio parere, mentre il racconto “Le rondini” sembra essere permeato da sentimenti positivi (“buonisti”?) volti a sanare contraddizioni (apparentemente) insanabili (come la natura aggressiva del compagno o come quella fra suocera e nuora), il focus del racconto di E.G. è incentrato sul mistero, quasi fosse una rappresentazione onirica.

Ma veniamo ai testi.

Le rondini

L’impatto con il racconto “Le rondini” non mi ha suscitato quelle evocazioni che dal titolo mi attendevo. Mi sono trovata di fronte ad una specie di cronaca che si svolge pianamente, senza pretese di sollecitare passioni e perciò didascalica, per certi aspetti ‘elementare’, nel senso che vengono colti gli elementi essenziali per essere usati secondo una vulgata comunemente condivisa, il cosiddetto “luogo comune”. D’altronde lo stesso F.C. scrive “Sono uno scrittore che si è sempre ispirato a tematiche esistenziali, che interessano la gente, cresciuto col popolo e che al popolo si rivolge”. Senza dubbio rappresenta un suo personale taglio prospettico della realtà e di ciò gliene va dato merito. Anche i quadri naif  hanno una loro inquietante presa, perché si viene catturati da una particolare concretezza che però ci fa perdere la magia di un sentire che si allarga. Forse per questo, il racconto in questione scorre senza sobbalzi quasi un tentativo, ipotizzo, di non voler addentrarsi nei conflitti legati ai cambiamenti (“Il tempo vola, senza che uno se ne accorga. Non riesco a ricordare quando è stata l’ultima volta che l’ho visto…”, scrive riferendosi all’amico che scopre essersi sposato); la bellezza della donna non sollecita in lui pulsioni inquietanti (sarebbe pur sempre la moglie del suo amico) ma lei si trasforma, romanticamente, in una pulzella da proteggere da un uomo violento e da una suocera dominatrice. Il narratore infatti puntualizza (ancor prima di venire a conoscenza della infelice storia matrimoniale della donna): “In cuor suo si sentiva contento di avere ammirato le rondini, di avere guardato una bella ragazza negli occhi e di averle stretto la mano con piacere. Piccole gioie della vita, innocenti e gratuite.” Tutto nell’ordine della pudicizia.

A differenza di quanto sostiene Cristiana Fischer – la quale trova “falso” il racconto di F. C. in quanto “personaggi come quelli non esistono in realtà” – ritengo invece che i personaggi, proprio perché ‘personaggi’, esistono nella realtà delle nostre proiezioni, emozioni che trasferiamo all’esterno facendole indossare da qualcuno. Così come operiamo quotidianamente, senza averne contezza, sia su persone che su cose.

In un suo commento, F. C. aveva parlato di un lutto che lo aveva molto toccato e che riguardava il poeta A. Ėderle: far parte di un mondo letterario al quale il suo amico dava il suo contributo, gli era sembrato forse un modo per sentirne meno la mancanza?

Si corre però il rischio di negare le perdite e i conflitti ad esse legati: se mi identifico con l’oggetto perduto è come se non l’avessi perduto. Se le rondini tornano sarebbe come se non fossero mai partite?

Osterie

Di tutt’altra fattura il racconto di E. G. che ci introduce subito, in modo quasi plastico, nel tema della morte quando parla del laghetto (“Tutto molto morto”). Altrettando plasticamente, entriamo in contatto con i fantasmi che popolano quella osteria e i cui nomi risuonano in modo onomatopeico (“Arri”, il grido che viene fatto all’asino per farlo avanzare; “Ghiddeon”, che richiama saghe nordiche), oppure figure oniroidi con tratti polimorfi (il Tricheco). Fantasmi che “non hanno tempo per mangiare” (in quanto senza corporeità?). Come in un film espressionista si dilatano storie del passato, stranianti nei dialoghi dove ognuno sembra il narratore di qualcun altro (principalmente di quel Nicco silenzioso che volge le spalle al gruppo).

Un mondo di rappresentazioni, pirandelliano, in cui i ruoli sono funzionali ad esprimere una mancanza di senso, che fa fronte ad una perdita essenziale: la perdita delle origini. E’ quella che ci sgomenta. Quel là dove tracciare il nostro sentiero (il “sentiero ben tenuto” che E.G. cita – sempre in un suo commento – parlando dei figli) non attiene soltanto alla memoria ma anche alla nostra responsabilità, ovvero farci carico di un progetto che ci traghetti oltre il pantanoso luogo.

In questo racconto, le storie sono “terragne” e a ciò si accompagna la torbidità stomachevole della zuppa di rane. Storie tremende intrise di fango e polvere mentre ci sarebbe bisogno, per tornare alla vita, di racconti che presentino non soltanto la nuda realtà (“così stavano le cose”), ma anche delle ‘circostanze’, e cioè dei legami (“yo soy yo y mi circunstancia” come diceva il filosofo José Ortega y Gasset). Perché sono i legami a dare quei sapori intrisi di emozioni, quella “certa luce, una circolazione indisturbata, una linfa” che permette allo sguardo di allargarsi.

Ma il ricordo del lutto dei suoi genitori pervade ancora la scrittrice (che in un suo commento richiama il senso di quella perdita, di quei “racconti che si perdono e svaniscono, il rimpianto per non esserseli fatti raccontare ancora una volta per bene”. E aggiunge “Per me invece i morti sono persi per sempre e i conti sempre sospesi”), così da far trasferire la inanità patita in questa cupa narrazione. Anche se il protagonista cerca di chiamare a testimone la sua bisnonna per affrontare la inquietante zuppa di rane, irrimediabilmente dovrà confrontarsi con la sua solitudine: “Vide suo padre a un tavolo più lontano. Stava facendo le parole crociate e non sollevò la testa.”

*Golem: Vedere su Wikipedia

Conegliano, 25.04.2021