da “narratorio”

di Ennio Abate

‘Salierne’ rime cu ‘vierne’ e ‘eterne’… O scrivette, in italiano, Alfonso Gatto, il poeta salernitano che non ho mai conosciuto da vivo. Ma a rime rimane pure si l’aggia scritte in dialett’e…E. tra le altre rime, mi segno anche: fraterno, governo, quaderno, inferno, interno, inverno, materno, padreterno, scherno, subalterno. (Avranno a che fare con questo narratorio).
E l’inverno ha a che fare con i venti? Cumme no!  Ah, ve ricurdate? Che viente puliti, sicche, ca te tagliavan’e a faccie? E re gelune ncoppa a pieghe re recchie? Si, ricordo. Era difficile – e, dunque, impresa  di cui andare orgoglioso da ragazzo – avanzare con l’ombrello aperto a lungomare in una giornata di forte maestrale. (Il tema dell’omino con l’ombrello, impacciato e quasi travolto dal vento, è comparso nei miei disegni decenni dopo…).
Il ricordo del vento d’allora, però,  è legato a un  inverno preciso. Era il 1948. Il giorno non so dirlo ma,  mentre io e Eggidie stavamo alla finestra  guardando fuori,  – ploft! – il vento  fece crollare davanti ai nostri occhi una parete di tufo che  i muratori avevano già tirato su all’ultimo piano – il quarto? il quinto? – di un edificio in costruzione. Là, un po’ più in basso rispetto a noi che abitavamo un appartamento al terzo piano di una palazzina. Sì, scendendo, dopo la prima curva.  Era uno degli edifici massicci che , dopo il nostro arrivo, cominciarono a spuntare in via Sichelgaita; e poi, anno dopo anno, l’invasero.  Più tardi – io ormai lontano –  la stessa sorte toccò a  tutte le colline attorno alla città.
Spesso il vento – libeccio? maestrale? (mai saputo bene i nomi dei venti o degli alberi…) – tirava forte sul mare.  E allora quella potenza, che a noi diventava visibile solo quando vedevamo piegarsi gli alberi o  strascinarsi e mulinellare  le foglie sul terreno o nell’aria,   muoveva e cavallune.
E sempre da quella stessa finestra io e Eggidie col naso e la fronte schiacciati sui vetri freddi – allora si usavano  ancora dei chiodini e uno stucco verdastro per tenerli bloccati alle cornici di legno delle finestre – seguivamo con ansia l’ondeggiare di una barca che faticava a rientrare  nel porto di Salerno.
A tratti – per quanto tempo? – scompariva dietro le pieghe crescenti re cavallune con le loro creste biancastre e minacciose. Era affondata? Attesa inquieta e poi sollievo quando ricompariva. E ancora ansia prolungata quando ci  pareva  che, malgrado la tempesta, s’avvicinasse,  ma sempre troppo, troppo lentamente.
Chiamavamo pure Nannine, che smetteva  di cucinare o pulire e restava a guardare con noi. Finché la barca scompariva alla nostra vista dietro la quinta della collina ad ovest. Segno che stava ormai quasi per approdare.
Sempre in quell’inverno  ma in un altro giorno, che sempre non ricordo, sentii mia madre parlare del porto. (Lo  avrei visto da vicino qualche anno dopo, quando andammo d’estate a fare i primi bagni). Era sempre un giorno di tempesta. Lei ci chiamò alla finestra e ci mostrò una nave che s’avvicinava. A differenza delle barchette dei marinai, avanzava solenne e salda, indifferente ae cavallune. Ci disse che forse era una di quelle arrivate dalla Russia per portare  un carico di grano.