Tabea Nineo, R dormiente, disegno 1978

Riordinadiario 28 aprile 1978/2002/2023

 di Ennio Abate

Da giovane l’ho desiderato. Ma i miei pochi tentativi di lavorare professionalmente come scrittore o come artista sono sempre falliti.  E ho accettato senza troppi drammi di fare altri lavori (impiegato, operaio notturnista alla SIP, insegnante) per mantenermi e mantenere la famiglia che mi ero fatto, continuando però sempre – sia pur da isolato –   sia a  scrivere (soprattutto) e, più episodicamente, a disegnare o dipingere.

Il ridimensionamento (ma anche occultamento, nel periodo della militanza in Avanguardia Operaia) del desiderio (di scrivere, di dipingere), che è stato in me sempre fortissimo, porta il segno della mia condizione sociale di partenza. Non ha mai trovato incoraggiamento o sostegno né dalla mia famiglia di origini sociali ed economiche modestissime (padre ex maresciallo dei carabinieri, padre casalinga) né  dai vari ambienti in cui mi sono trovato a vivere. Né a Salerno dove sono vissuto  fino al 1962. Né poi a Milano o a Cologno Monzese, dove abito dal 1964.
A Salerno, nessuna delle persone che influenzarono la mia vita culturale ed emotiva – alcuni amici studenti più grandi di me e dirigenti dell’Azione Cattolica, come Amedeo Postiglione o Filodemo Iannuzzelli; tre o quattro coetanei del liceo; alcuni preti, come  il parroco della chiesa di S. Domenico e don Enzo Tortora o don Claudio Bucciarelli, conosciuti ad alcuni campeggi estivi) –  avevano vera attenzione all’arte o  alla letteratura. Semmai, avevano preoccupazioni etiche e religiose, che le respingevano o svalutavano. Quel desiderio rimase nell’ombra. Seppellito dal problema, allora centrale nei discorsi che  facevo con loro. E che ruotavano attorno al dilemma: diventare o no ancora prete, malgrado il primo – infelice e interrotto – tentativo di entrate in seminario a 12 anni (qui). (E poi non è detto  – almeno non lo ricordo  – che gli avessi confidato mai in modo chiaro quel mio desiderio. Quindi, potei al massimo  sostenerlo attraverso le mie letture: delle antologie scolastiche, di romanzi che mi facevo prestare, di  giornali come Il Mattino o riviste come Epoca, Selezione del Reader’s Digest, L’Illustrazione italiana, che arrivavano in casa.

A Milano, dove ero venuto anche con la speranza (mai dichiarata neppure a me stesso) di trovare un terreno più favorevole per soddisfare quel desiderio,  ho fatto esperienze d’altro tipo. Che prescindevano da questo desiderio, essendo riuscito a stabilire  legami (innanzitutto di lavoro e poi amicali e affettivi) solo con ambienti che lo ignoravano o lo respingevano. Ho sempre continuato a scrivere. Quando ho lavorato da impiegato al Comune di Milano per un anno.  Quando, per reazione ad una delusione amorosa, mi sono licenziato da quell’impiego e ho tentato di procurarmi un lavoro più vicino ai miei interessi per l’arte (sulla quale in quel momento mi ero concentrato più che sulla scrittura).  Faticosamente e sempre in condizioni  economicamente precarie riuscii a diplomarmi in educazione artistica e ad ottenere anche l’abilitazione in disegno artistico,  ma  finii per abbandonare questa strada.  Rifiutai un lavoro (in un laboratorio di orafi a  Valenza Po) che mi aveva trovato un professore di Brera, Gasparini.  Feci anche una prova in un laboratorio di ceramica ma poi non ci andai più.  Interruppi  con rabbia  questa strada, prendendo a pretesto  la nascita del mio primo figlio, Fabio, e l’insopportabile senso di colpa che mi veniva dal doverci mantenere solo con il magro stipendio d’impiegata della mia prima moglie, R.
Pesò il sentimento di umiliazione per aver dovuto  frequentare – disoccupato, mantenuto  malvolentieri prima in casa di un amico a San Giuliano e poi in casa della famiglia di  R. E per la penosa e regressiva esperienza  che mi imposi: tornare a fare lo studente per alcuni mesi  al liceo artistico di Brera, non essendo valido in quegli anni (1963-’64) per l’accesso a quegli studiil diploma di liceo classico di cui ero in possesso. Un’autopunizione per un desiderio che vivevo colpevolmente, essendo del tutto estraneo e malvisto o appena sopportato dalle persone a cui mi ero legato?

L’ostacolo non veniva soltanto dall’esterno, dagli altri, indifferenti  o occupati o preoccupati da altri pensieri o desideri. Veniva anche da spinte mie interne, da altri desideri in contrasto con quello, che  me lo facevano svalutare. Come se mi accorgessi che  non poteva rientrare in una delle forme pubbliche che  consentivano di coltivarlo assieme ad altre persone.  E io stesso finivo per reprimerlo.

Un tentativo simile a quello che feci a Brera nel ’63-’64  (ma non così penoso e umiliante) l’avevo compiuto, quando ancora ero a Salerno. Avevo  abbandonato la facoltà di Legge, a cui mi ero appena iscritto, su pressione di mio padre e seguendo gregariamente la scelta dei miei amici  di liceo e mi ero iscritto a Lingue e letterature moderne. Frequentai un anno, superai bene i primi esami, ma interruppi (per vari motivi che ora non tratterò qui). E me ne venni a Milano, senza nessun appoggio e facendomi prestare da alcuni amici i soldi per il viaggio e  l’affitto di un mese  per  una stanza in  coabitazione.

Si trattava di dissidi interiori? Allora, per chiarirli, pensi non più o soltanto ai condizionamenti sociali e culturali, ma a spinte inconsce che la psicanalisi potrebbe aiutare a individuare e nominare. Ma entrambe le possibili interpretazioni – la sociologica o la psicanalitica – mi rimandano al periodo cruciale della vocazzione, che forse ha segnato anche le mie scelte successive.  Quel mio desiderio di scrittura e di arte, soffocato quando cominciò a spuntare nel periodo degli studi liceali – (e al liceo classico  mi iscrissi ancora perché lì si studiava il latino, indispensabile allora per un eventuale rientro in seminario, quindi ancora nella prospettiva non del tutto respinta del farmi prete) –  funzionò  faticosamente da antidoto all’influsso dell’ambiente clericale dell’Azione Cattolica, in cui ero inserito a Salerno.
Quel desiderio era poi attrazione per un mondo da cui ero socialmente lontano e che allora potevo soltanto  immaginare inseguendo le poche tracce che, come detto, raccoglievo dai giornali, e da alcune riviste. Lo sapevo esistente e reale ma per altri miei contemporanei, non per me.

Abbandonare il mondo reale, soffocante, ma in cui mi ero formato e a cui avevo aderito profondamente per l’altro, attraente ma ignoto e anche temuto, perché vissuto solo nell’immaginazione, non avendo mai avuto rapporti con scrittori o artisti reali e viventi non fu facile.  Nessun amico, a cui proposi di accompagnarmi a Milano, accettò di buttarsi in quella che giudicavano un’avventura quasi folle. E dovetti compierla da solo. E smarrendomi. Bussole non ne avevo.  Maestri  neppure. Nell’isolamento ero a Salerno, Nell’isolamento mi ritrovai nei primi tempi a Milano.

La scelta che mi si impose  e che alla fine ho adottato – scrivere o disegnare e dipingere di fatto in solitaria facendo altro per campare (l’insegnante di italiano e storia) –  mi accomuna a tantissimi.  Quel mio desiderio, però,  l’ho conservato e rafforzato anche in condizioni che avrebbero potuto soffocarlo del tutto.  Certo, ha dovuto assumere forme che non avrebbe  preso, se l’avessi potuto perseguire in condizioni appena più agiate o incoraggiate da chi mi ha vissuto accanto. E deformarsi, poco o tanto. Paga lo scotto dell’oscurità e riceve l’attenzione di pochissimi.  Porta le cicatrici della mia condizione reale di vita. Ma non me la sento di parlare di fallimento. Ho dato la precedenza ad altri bisogni (materiali, affettivi, amicali). E anche alla politica.

Quel desiderio è mutato  col tempo. Non è più puro e assoluto, come lo vivevo da giovane, quando faticai non poco a staccarmi dal piano religioso che lo conteneva, lo tratteneva e lo reprimeva pure. S’è sporcato. Con il lavoro subordinato, con le rigidità della militanza politica, con lo spleen della vita in periferia. Ma ha resistito e ha dato i suoi frutti. Che le mie scritture non troveranno la forma meditata e ordinata che vorrei  raggiungere e i miei disegni e dipinti resteranno sconosciuti conta di meno.