di Franco Casati

   Maria sarebbe stata contenta del ruolo di casalinga, diversamente da quello che è il luogo comune: del precedente lavoro aveva avuto abbastanza esperienza, anni di vita trascorsi a fare l’impiegata, chiusa in un ufficio con una sola finestra che si affacciava contro il muro scalcinato di una vecchia casa in demolizione, praticamente sottoposta ai voleri capricciosi di un datore di lavoro, strampalato e imprevedibile, spiando la luce del giorno che scemava contro quel vecchio muro sbrecciato, dove il cotto dei mattoni in vista si accendeva per alcune ore e si spegneva inesorabilmente prima che lei potesse ritrovare la libertà della strada.

A che pro spendere la vita nel lavoro, rifletteva fra sé, piuttosto che dedicarsi ad amare un compagno e a crescere i figli, carne della sua carne…

Pur fra i tanti impegni domestici si sentiva molto più libera di una volta, non fosse stato altro per il fatto che poteva decidere autonomamente se e quando uscire o starsene in casa, impegnarsi in un’attività o rilassarsi leggendo un giornale, guardare la TV o cercare la compagnia di un’amica.

E le ore che dedicava ai figli e al marito non erano certo sterili come quelle che aveva trascorso coi colleghi o col datore di lavoro. E poi questo vivere per gli altri la faceva sentire meglio, piuttosto che nascondersi dietro un’attività impersonale.

Nell’ambito della sua casa aveva maturato una certa disciplina visto che il marito, impegnato com’era dal lavoro, le aveva addossato tutto l’onere della famiglia, dal punto di vista della conduzione materiale e dell’amministrazione di quel magro stipendio che le consegnava, intatto, ad ogni fine mese.

Era questa, purtroppo, l’unica riserva che impediva a Maria di godere in pieno il proprio ruolo di casalinga, una condizione di precarietà comune a tante altre famiglie con i figli, come la sua. Ma nonostante le ristrettezze del bilancio non si era mai lasciata andare all’idea che se avesse sposato un professionista, al posto di un lavoratore dipendente, avrebbe condotto una vita più agiata, come qualche amica le aveva confessato, per cullarsi nel benessere. Non provava il bisogno di mettersi in vista con un abbigliamento firmato, cercava anzi di non dare nell’occhio visto che le sue forme giunoniche già le attiravano gli sguardi dei maschi. Amava vestirsi in modo pratico, adatto anche al ruolo di mamma, impegnata a portare i bambini al parco-giochi e a sentirseli addosso ad ogni momento. L’unico vizio un po’ costoso che il marito non si sentiva tuttavia in animo di rimproverarle era quello del fumo, un pacchetto di sigarette al giorno, di marca straniera.

Dal fumo era proprio dipendente. Sua compagna inseparabile, oltre alla sigaretta, era la piccola calcolatrice elettronica a carica solare, un rettangolino piatto e scuro, che teneva sempre in borsetta e sulla quale armeggiava con l’indice ogni volta che andava a fare la spesa o che, seduta in cucina, rifaceva i conti del mese. Appuntava le cifre su un’agenda domestica e caparbiamente le ripercorreva fino ad avere esaurito ogni possibile ipotesi contabile; dopo di che, soddisfatta, riprendeva le sue faccende  di routine quotidiana.

Ma da un po’ di tempo nel suo animo si andava insinuando uno stato di inquietudine, perché il costo della vita risultava in continuo aumento e il reddito della famiglia era pressoché costante. Col Bancomat Maria mandava ogni mese il suo conto corrente in rosso, e il debito andava aumentando per accumulo. Alle spese mensili si aggiungevano gli interessi che la banca esigeva per questo continuo prestito, aggravando ancora di più un deficit che stava diventando come un serpente che si morde la coda.

A quante spese per la casa, che sarebbero state necessarie, era costretta a rinunciare! Si sarebbe dovuto rifare il bagno, tappezzato com’era di piastrelle di ceramica rotte o di vari colori per le diverse riparazioni che erano state fatte nel tempo alle tubature oramai corrose, e cambiare i sanitari; così il lavello della cucina, ugualmente datato, che andava sostituito con uno in acciaio, sotto il quale potere sistemare la lavastoviglie per ricavare un po’ più di spazio. Per non parlare della camera da letto, comprata per pochi soldi in un grande magazzino, dove il truciolato si sfasciava come sabbia al punto che i cassetti non entravano più nel comò.

Non pretendeva certo la donna di arricchire la sua casa con argenteria o lussuosi servizi di posate e di piatti, nemmeno di abbellirla con tendaggi o tappeti pregiati o con quadri d’autore, ma di potere rinnovare almeno ogni tanto quei modesti accessori e la biancheria.

Il suo guardaroba era vecchio di anni, i capi di abbigliamento sempre più fuori moda, rinverditi soltanto da qualche modesto acquisto effettuato presso i grandi magazzini o i mercatini rionali. La spesa per trucchi e profumi, salvo che per l’igiene intima, l’aveva pressoché annullata; dall’estetista non andava mai e dal parrucchiere sempre più di rado. Si faceva scrupolo, nei confronti del marito, a comprare un settimanale femminile, visto che lui aveva rinunciato da tempo al giornale quotidiano pur di fare economia. Questi, a volte, la rimproverava perché spesso rientrava dalla spesa con modesti giocattoli per i bambini; gli sembravano soldi sprecati e un incentivo al facile consumismo, insomma un atteggiamento diseducativo nei confronti dei piccoli. Lui aveva dovuto inventarseli, a suo tempo, i giochi, e si era divertito lo stesso.

D’altra parte anch’egli avrebbe avuto diverse spese urgenti da compiere e desideri da soddisfare; ma doveva rimandare tutto quanto a tempo indeterminato, affidandosi alla benevolenza della sorte.

Un giorno Maria rincasò portando nella borsa della spesa un quotidiano che conteneva un inserto settimanale di annunci pubblicitari. Quando Giuseppe rientrò dal lavoro, avendo scorto l’inserto, chiese alla moglie a cosa le servisse. La donna rispose che cercava qualche possibilità di guadagno attraverso gli annunci economici.

Giuseppe rimase soprappensiero per qualche istante, le domandò poi se avesse trovato qualcosa. La donna rispose di no. Egli non disse altro, ma considerò che era meglio così. Pensava che Maria era  una moglie e una madre ideale, e non avrebbe dovuto guastarsi col lavoro, cosa che lei, d’altra parte, non desiderava. E poi ne andava del suo orgoglio personale, nel dover constatare di non riuscire a mantenere la famiglia col proprio lavoro. Ma la vita ha le sue esigenze e non si può rinunciare a tutto.

Si era nuovamente guastato il video-registratore, che oramai era da buttare, e per i bambini praticamente indispensabile: dove si sarebbero presi i soldi per comprarne uno di nuovo? Di rate non se ne potevano più fare, perché lo stipendio risultava risicato fino all’osso. Qualche decisione si doveva pur prendere. E finché i bambini erano piccoli si potevano anche accontentare con poco, ma quando fossero cresciuti le loro esigenze ed aspettative sarebbero state ben più consistenti. E allora?

Giuseppe rifletteva che non era giusto che lui col proprio lavoro non potesse mantenere la famiglia, che più di tanto alla società non poteva dare, che lo stato non li aiutava per nulla, e che non si potevano mettere al mondo dei figli se la famiglia non veniva economicamente sostenuta. Vivere per sé bisognava, i coniugi lavorassero entrambi e fossero senza figli, allora sì che si stava bene!

Vivere secondo uno schema patriarcale era diventata un’utopia, e il sentimento faceva a pugni contro la realtà e le esigenze di una società consumistica. Belle conquiste si erano realizzate, il diritto al lavoro della donna era diventato oramai una necessità!

Lo disturbava il pensiero che sua moglie dovesse rinunciare alle proprie abitudini domestiche, che dovesse reinserirsi in un ambiente di lavoro fatto comunque di incognite e di tensioni, di non ritrovarla più al suo ritorno a casa serena e disponibile come gli era sempre apparsa, soddisfatta della sua giornata e delle piccole mansioni che aveva felicemente portato a termine. Ammesso pure che avesse trovato un lavoro ‘part-time’, nelle ore in cui i bambini erano a scuola.

Giuseppe diffidava delle soluzioni ‘logiche’, quelle che all’apparenza sembrano le più convenienti; amava invece raccogliersi in se stesso, maturare dentro di sé un impulso, una spinta che attingesse a un fondo di verità personale.

Fu questa strategia che mise in atto, evitando di ricercare materialmente una soluzione, concentrandosi in se stesso. Così passarono parecchi giorni, e fu come se egli si fosse dimenticato della cosa, come se dovesse essere Maria a trovare il bandolo della matassa.

La donna lasciò che Giuseppe maturasse le proprie convinzioni, nel frattempo sparse la voce fra le amiche e negli ambienti da lei frequentati che stava cercando una occupazione. A casa non se ne parlò più. La vita continuò con la sua abituale routine.

Ma un giorno, staccando dal lavoro per l’ora di pranzo, sulla via del ritorno Giuseppe fu preso da un senso di inquietudine, presentendo che qualcosa di nuovo lo attendeva in famiglia. Con un po’ di nervosismo accelerò il passo, desideroso di mettere piede in casa al più presto. Entrato, appendendo il soprabito nel corridoio d’ingresso, sentì che Maria stava conversando con qualcuno, ma con uno strano tono di voce, di un’estrema confidenza. Si affacciò lesto alla porta del tinello e vide la consorte seduta sul divano che parlava guardando verso terra. Seguendo la direzione del suo sguardo scorse sul tappeto un bambinello intento a stringere una palla variamente colorata.

Avanzò verso di loro e per prima cosa salutò il bambino con un tenero ‘ciao’.

Il piccolo si voltò verso di lui e Giuseppe notò il suo visetto schiacciato, gli occhietti a mandorla, azzurri, i bei capelli dorati. Venne investito dal sorriso strano del bambino down, e deglutì.

“L’ho avuto in custodia per la mattina” disse la moglie “, dal lunedi al venerdi. Mi sono rivolta alla Parrocchia per offrirmi come baby-sitter e don Claudio mi ha messo in contatto con la famiglia di Paolino. Mi pagano bene”.

Giuseppe continuava a fissare il bambino, così diverso dai suoi. A contatto con una presenza che non aveva mai supposto di dovere fronteggiare in casa sua si sentiva come smagato. Gli sembrava un esserino arrivato da chissà dove, con quegli occhietti a mandorla, azzurrini, che sfuggivano alla sua comprensione.

Egli aveva pregato perché la Provvidenza li aiutasse: la sua famiglia si era allargata, il bambino down era un piccolo dono del Signore.