di Marcella Corsi

            Lo spazio si era finalmente allargato. Il 60 troppo pieno era andato in tilt: porte chiuse, autobus fermo e poi al rimessaggio. E noi in molti sul 62, che provvidenzialmente lo seguiva. Ma di spazio relativo per ognuno ce n’era parecchio di più. Così m’ero appoggiata comoda ad una delle pareti, la busta con l’ultimo numero di Poliscritture appoggiata a terra tra i piedi, lo sguardo più libero di fermarsi sugli altri. A finire di leggere l’articolo sull’etica militante in poesia iniziato sul 60 avrei pensato più tardi. E mi tornava in mente quanto scritto su un altro autobus qualche giorno prima: guardandoti in faccia ognuno/ si guarda facendo confronti/ per rughe per pieghe per intenzione/ di movimento o prova d’assalto// se sei fortunato lo sguardo/ non ti cancellerà di molto.

Occhiali neri, capelli ben scuri nonostante un’età non più giovane e abito da lavoro ‘in’, la sorella meno simpatica di Davide era lì sulla destra, senza nessun piacere di rivedermi o salutarmi. L’ex di mia sorella era stato un mio buon amico ma lei non… L’assecondai spostandomi appena, in modo da interporre un giovane di alta statura tra di noi. Né l’avvicinarsi della fermata a largo Argentina, con gli inevitabili micro-spostamenti per guadagnare la porta, arrecò disturbo al comune progetto di non riconoscimento.

A piazza Venezia era salito uno strano ometto, con una coperta di lana scozzese leggera appoggiata da un lato sulla spalla, poi a coprire il capo e poi di nuovo a sovrapporsi sulla stessa spalla. Ai piedi ciabatte orientali sopra calzini bianchi, un giaccone ampio e borsa a tracolla sul busto sottile. Girato verso chi si apprestava a scendere – un’anziana piccola quanto lui gli stava di fronte aggrappata all’asta alla quale io pure, oltre la paratia di vetro che delimitava l’uscita, mi tenevo – cominciò a parlarci in una lingua incomprensibile. Vi riconobbi pochissime parole. Ma alcune sì: islam, al-qā’ida, al-jaseera, Allah…

Tamponai il brivido che partiva dallo stomaco guardandolo fisso negli occhi. Pensai ‒ valutando velocemente se sotto il giaccone potessero esserci…, se le sue mani stringessero… ‒ pensai: se è arrivato il momento, affrontiamolo con dignità, e da vicino… ma Sara (hai ragione, sì, lo riconosco, non sono riuscita a non scappare almeno con il pensiero) se avesse ancora bisogno di me…

L’autobus si fermò prima che avesse messo mano a… Continuava a parlare la sua strana lingua guardando ora l’uno ora l’altro. Anche la sorella di Davide doveva scendere e lo guardava. Londra, Madrid, Parigi, Berlino… anche qui adesso!

Finché la vecchietta davanti a me: “Sì, però mo’ facce scenne!” Non lo guardò nemmeno in faccia.

E scendemmo. Anche lui. Mi sentivo addosso gli occhiali scuri della sorella… Quasi un’eroina mi sentivo. Dentro il racconto di un film.

Lo seguii per qualche passo sul marciapiede che s’allargava davanti a Feltrinelli, rallentando per allontanarmi da lui, ma non troppo velocemente (per non farmi notare). Lei la intravidi di nuovo al semaforo (chissà dove lavora, ma in fondo non me ne importava nulla). Quello svoltò prima di arrivare a via Arenula. Lo seguìi con lo sguardo finché fu in vista. Che ti prenda un accidente!

Camminando verso il Tevere, con qualche difficoltà per via dei moltissimi che come me andavano al lavoro, riflettevo: lei sì, la vecchina, aveva riconosciuto il gusto perdente di mettere almeno a qualcuno un po’ di paura. A lei davvero non l’aveva messa. Io invece…

Pensai che dovevo scriverla questa ‘avventura’: un po’ d’autoironia, almeno!