di Rita Simonitto

Questo romanzo è opera in cui l’autrice – donna, psicanalista, poetessa e narratrice –  va fino in fondo e spesso in modi spietati  nei nuclei più dolorosi della sua esperienza.  Molti dei suoi temi – la condizione di povertà  contadina,  la ribellione istintiva all’educazione cattolica,  la sconfitta politica  quasi in parallelo con quella affettiva, il ricorso alla scrittura come  avvio individuale ad un riscatto – sono comuni ad alcune generazioni maturate nel secondo Novecento. E c’è, fin troppo feroce  e squassante e quasi in ogni pagina, un dolore che devo per forza definire *al femminile*: è quello di chi – donna ma  spesso anche uomo –  si ritrova  a *riparare* qualcosa che si è rotto sul piano del sentire amoroso più intimo e impenetrabile dal pensiero. L’”Epilogo” – e perciò ho voluto pubblicarlo su Poliscritture –  è davvero struggente per la scelta di fare i conti con Padre e Madre (reali e immaginari) attraverso un dialogo postumo ma svolto in forma diretta come con persone vive.  Sul piano letterario la forma-romanzo mi pare  volentieri “strapazzata” o  usata liberamente per  seguire fino  in fondo certe esigenze espressionistiche. Ne risulta un tipo di narrazione frammentata e ibrida, dove le digressioni sul mito si intersecano con l’autoanalisi; ma anche con le interrogazioni sul senso o non senso del narrare stesso (a chi narrare? scavare nel passato ma perché?). Il «Senza terra» del titolo, come scritto nella quarta di copertina, allude alla «ricerca di quell’humus, di quella terra fertile che permetta di superare le macerie del passato e di evitare le fughe ingannevoli delle idealizzazioni», ma io tenderei di più a porre l’accento soprattutto sul «senza». Che rimanda una condizione umana più generale ed estrema di “povertà resistente”. Proprio come quel mandarino, che s’affaccia furtivo e inatteso in auest’epilogo e che patisce «con sfida esibendo le piccole foglie accartocciate dal gelo» mentre «le altre piante, più avvezze ai climi rigidi, se l’erano cavata». Quante allegorie sarebbero possibili a partire da questa immagine! Che a me  rimanda – a riprova della distanza epocale tra noi e i nostri antenati – all’albero fiorente di ciliegie di Brecht saccheggiato da un giovane ladro dai calzoni sdruciti. Il cui arrivo anche il mandarino di questo romanzo potrebbe attendere? [E. A.]

Epilogo

Sulla collina.
No, non è la ‘collina’ di Edgar Lee Masters che, per quanto tragica, rappresentò comunque un canto, una canzone che si snoda lungo le vicissitudini e gli investimenti emotivi della stagione storica di cui parla il poeta. Lì, speranze di uomini e donne si incrociavano; le loro illusioni di un mondo migliore o diverso, e i tradimenti che ne seguivano, davano comunque senso anche alla morte, in una malinconica elegia. Vite che, nel loro esistere precario, ‘furono’, ebbero una esistenza, nonostante tutto, anche se adesso non ci sono più.
La mia collina, invece, non solo ha pochi personaggi, ma essi sono anche monocordi, attraversati soltanto dal dolore di un sentimento arcaico, quello dell’abbandono, della perdita. Della continua, incessante mancanza.
E’ dunque più semplice, non alta nelle sue declinazioni, e tutt’ora tremula, indefinita nelle sue linee, persa com’è tra le brume di ricordi e ricostruzioni, dove realtà e immaginario cercano di compensarsi tradendosi reciprocamente.

Qui vi ero sbarcata dal mio cassero di nave, dal quale, come Cassandra, avevo guardato apparire all’orizzonte il destino, già noto, ancorché non attuato. Così riconoscevo le grida delle battaglie che giungevano fino a me, e negli strazi di coloro che vi si perdevano mi identificavo perdendomi a mia volta.
Credevo che in quel modo se ne potesse continuare la memoria. Dare loro un riconoscimento.
Vedevo anche le bandiere per cui si era combattuto e che sembravano levare preghiere onde evitare l’oblio.
Eppure vidi – e non era possibile non vedere – anche altro, quello che la mia sensibilità mi faceva toccare con mano, quell’arroganza che fa da ancella alla libertà. Ma non volli tenerne conto. Io stessa ero ingannata dalla maledizione di Apollo e, pur temendolo, presi sottogamba la sua vendetta.
A che serve infatti conoscere se non puoi comunicare? O se le tue comunicazioni vengono stravolte o, peggio, non credute?
A che serve essere liberi se non conosci i limiti della tua libertà?
A che serve Apollo se prima non hai fatto i conti con Dioniso il quale rischia sempre di presentarsi là con tutti gli invischia menti del godimento ‘senza limite’?
Questo era il paravento dietro cui nascondevo la mia pusillanimità! E per quanto tempo mi trincerai dietro i muri della modestia per meglio nascondere il mio conflitto! Mi avviluppavo dentro il mantello della conoscenza pensando che così mi sarei resa inattaccabile. “Io so come stanno le cose, tanto peggio per gli altri. Se non mi credono!”
Ma non era forse la superbia a tenermi stretta alle mie convinzioni lasciando che gli altri si infangassero nelle loro?
Cassandra, dalla prora, aveva visto eppure era scesa a terra, incontro al suo destino, alla sua morte.
Il vizio ad essere Cassandra: vedere, sapere e subire!
Dove subire sembra non essere più affare tuo, ma dell’altro, del carnefice.
Quanta sventura sta nella sapienza: “O donna molto sventurata invero e pur sapiente assai”, così canta il Coro nell’”Agamennone” di Eschilo!
O nella sfida: “Ma se veramente conosci il tuo destino, perché a guisa di giovenca […] muovi verso l’altare”? Ibid. vv.1295-99.
Mentre io non avevo voluto vedervi nulla lì, di profondo, in quel pernicioso che si nasconde nella stupidità della superbia. Pensavo che lì non valesse altro che la mia preveggenza, mi sentivo al sicuro, coperta: “so come andranno le cose, e questo mi basta!”

Ora io sono a valle. La collina è là.

Quali divinità chiamerò ad assistermi, ora? Dove si colloca il tradimento? Forse nel pensare che questo non sia possibile o che la sola conoscenza basti a gestirlo! Questo è Cassandra, la sfidante, non la fanciulla inerme, violata!
E questo ho permesso che accadesse, non solo con te ma anche con altre persone che hanno poi scambiato la mia generosità per dabbenaggine, la mia fatica nell’assecondare i loro desideri come un atteggiamento ostile verso un loro diritto.
La conoscenza, se fine a se stessa, è un inutile fardello.

Adesso, in quel piccolo cimitero sulla collina, sia pure distanziati da alcune tombe il nome dei cui occupanti mi risulta sconosciuto, voi due, madre e padre, state lì, ancora una volta insieme, ma non insieme. Non c’è un loculo di famiglia ad accogliervi, a coprirvi di uno stesso tetto ma soltanto la terra, sotto i cui tumuli vengono livellate tutte le differenze.
Se ci fosse stato un sacello per voi, avrei messo – prima che mani malandrine me la rubassero assieme al portafoglio dove la tenevo gelosamente protetta – una foto del vostro matrimonio. Una barca presa a nolo per l’occasione, si intuiva la riva poco discosto, e lontano un orizzonte di monti, forse azzurri. Lago di Lecco, mi raccontaste, scarni nei dettagli quasi foste vergognosi della vostra intimità, mano nella mano, lui, garofano all’occhiello del vestito grigio perla e lei, che, nell’altra mano guantata di pizzo, teneva un ombrellino a difendersi dal sole di un settembre ammiccante tra cielo e acqua. Eravate belli come due attori, liberi di sorridere al fotografo, in quel pomeriggio dove pareva scomparsa la Guerra, ogni guerra, perché eravate solo voi, senza tempo in quel clima pervaso dal color seppia di cartolina.

Il vostro colloquio, se c’è, ora avviene attraverso due piccoli roseti che si espandono rigogliosi dalle vostre tombe. Ogni pianta di rosa – la gartuse blancje che mi piace pensarla come il pegno d’amore fra Articone e Soladamor, sua sposa -, ora lancia d’intorno i suoi rami di fiori antichi, candidi e profumati, a dondolarsi nel vento come un messaggio criptato che solo voi due conoscete.

Quando te ne andasti tu, madre, scendendo per prima in quegli abissi senza ritorno, il coro di Stelutis alpinis, scivolava via – insinuandosi per l’aria stretta, ancora fredda a causa di un maggio traditore, come sempre -, al pari di un lamento impavido che usciva dal petto di alcuni uomini in divisa.
Erano Alpini – il cui Corpo d’Armata aveva difeso strenuamente la nostra terra – i quali, in memoria di tuo fratello – Alpino lui pure e che ormai aveva preso posto per primo tra gli asfodeli – avevano voluto rendere onore anche a te.
Ma, nella mia mente che vagava senza confini, vedevo frammischiate in mezzo a loro altre figure, quelle di coloro che invece avevano occupato le nostre terre. Mi arrivava un coro muto, come se dalle acque gelide della Drau fossero emersi anche dei giovani cosacchi a rendere onore a quella fanciulla, ormai non più giovane ma ancora con lo splendore di “pela mama”. Di “pela pampina” non mi stava importando più niente.
Così, madre, eri passata attraverso glorificazioni che venivano da varie fonti, quella di tuo marito, e soprattutto la mia, e poi anche altre e tutto inconsapevolmente, amata e non amante, presa com’eri da chissà che cosa. Senza ombra di dubbio, dal tuo Dio.

E io, a malapena distoltami dal legame impossibile con te, madre, caddi in analogo errore con te, padre, illudendomi che il tuo essere ‘senza Dio’ avrebbe aperto uno spiraglio per i miei sogni. Non sapevo che l’assenza del Dio trascina inesorabilmente alla sua ricerca, così che come cieco tu ti affidavi a viandanti dalle facili promesse, pur di raggiungere quella terra dalla quale ti eri sentito estromesso.

Ho sperimentato che le adorazioni non possono essere eque, come non fu equo il mio dolore per te, padre, quando anche tu, pochi anni dopo la perdita di lei, ti avviasti per quei cammini in cui ognuno è solo con se stesso. Non novità per te, che praticavi le tue solitudini come la sola ribellione che ti era possibile e che io troppo tardi giunsi a capire.
Venni a conoscerti meglio quando ormai le linee dei tracciati della vita stringono inesorabili verso quel finale dove attendono i colorati e botulinici crisantemi di Novembre, e per quanto ci fosse sofferenza, e tanta, per la tua dipartita, questa era annoverabile ad un dato di fatto.
Per te, come sarà per me, per noi dannati della terra e condannati dall’essere senza terra, nessun canto.
La mia condivisione del sentimento di non appartenenza era fuori discussione, anche se diverse le nostre risposte reattive: la tua rabbia incontrollata e incontrollabile di fronte al rifiuto, ed il mio lento e silenzioso affondare nelle più svariate acque, nell’impossibilità del riscatto.

La foglia che cade sulla spalla di Sigfrido e che gli fa perdere l’invincibilità non può essere che la foglia dell’amore nelle sue diverse sfaccettature: è lì il punto dove siamo vulnerabili. Non lo sapevo, non lo volevo sapere, tant’è che da bambina, quando sul Corriere dei Piccoli era rappresentata la ‘striscia’ di questa scena, tanto fu il dolore per il triste destino del ‘mio Sigurd’ e la mia non accettazione dell’ingiustizia che lo avrebbe reso umano tra gli umani, e quindi mortale, che strappai la pagina del giornalino. Non servì a nulla il mio atto di rivolta, anche perché quella immagine mi ritorna davanti agli occhi con tutta la virulenza emotiva che ebbe allora.
Offrivi la tua forza e potenza al mondo davanti a te, e alle spalle venivi ferito mortalmente, Sigfrido, invincibile eroe che popolava, assieme ai cosacchi, le mie fantasie per conquistare una propria terra, un amore, del quale prendersi cura ed esserne preso in cura. Il mio sogno. La mia follia.
E come tutto questo ‘sogno’ sembrava essere scaturito da quella “terra di nessuno”.
Eppure, anche la nostra mente, all’inizio è come se fosse una ‘terra di nessuno’, sommersa da stimoli di ogni genere, bisognosa di darsi un senso e una appartenenza. E se questi bisogni non vengono soddisfatti, allora si parte alla ricerca e c’è necessità di un Passato, di Storie e di Bandiere.

Ora, con l’andare degli anni, quella “terra di nessuno” – quel grumo di realtà investito da potenti fantasmi -, ha cambiato morfologia anche a seguito del terremoto i cui detriti si sono ammassati alla confluenza dei due fiumi, trasformandola in una specie di penisola. Qualcuno aveva pensato di sottoporla ad una specie di bonifica, ma la posizione così esposta alle piene di riflusso aveva fatto desistere anche i più volonterosi. Tutt’al più, poteva essere utilizzata come posto di ristoro per dei pic-nic estemporanei.
Ridotta così, però, aveva perso la sua magia: anche il ‘trono’ era stato trasformato, riempito di pietre in modo da ricavarci una base d’appoggio per eventuali grigliate.
Due alberi di noce, corrosi nelle radici, erano stati portati via da qualche burrasca lasciando un vuoto in mezzo alla corona degli altri, con un effetto sgradevole a vedersi, come di una bocca sdentata.
Trasformazioni intrise di un qualcosa di lugubre, di decadente come se stessero al passo con tempi che tradiscono ogni senso di bellezza, di armonia, di mistero.
Che pena! Ma a chi porterò questo duolo? Allora mi accorgo che scrivo per piangere e piango per poter scrivere, poi, le ragioni di quel pianto.
Perché solo scrivendo, in un lavoro di testimonianza, mi riesce anche di separare gli anelli di una catena che ha avviluppato i miei passi e le mie scelte.

Nello stesso tempo, devo anche guardare avanti. Là, me ne accorgo bene, c’è un confine al quale mi devo avvicinare.
Sparito l’Angelo infingardo che ratificava il dar credito alle illusioni, mi trovo ancora una volta a dovermi confrontare con l’unicità della scelta, le verifiche di quanto fatto e lo sforzo a superare quella paralisi che mi attanaglia pensieri e movimenti.

E’ la stessa paralisi che mi impedisce di uscire in terrazzo, oggi.
Non ci voglio andare.
Non me la sento di vedere gli effetti della mia incuria a fronte di un inverno in via di finire, inverno durissimo per me, ma anche per le piante che ho lasciato abbandonate a loro stesse, senza metterle al riparo.
C’è sempre una ragione superiore che giustifica le nostre azioni: la poca disponibilità di tempo, ad esempio, ma io so che si tratta di ben altro.
Sono quelle ‘ragioni superiori’ dietro le quali tutti ci trinceriamo per non entrare in contatto con quello che di più profondo e torbido si nasconde là: le parti vampiresche che succhiano la vita. Così ci lasciamo trascinare verso ciò che preferiamo vedere a discapito di ciò che è.
Così come quando gli amici dicono: “non ci aveva spiegato nulla, non sapevamo niente!”. Gli amici abituati a muoversi entro i binari del percepito e non più in grado di fare inferenze.
Ma sono le piante a non fare inferenze: se c’è gelo è quello che sentono e patiscono, non si interrogano se ci sono delle cause o delle motivazioni.
E così mi sono fatta pianta anch’io e anch’io, passiva come loro, mi sono costretta alla inclemenza dell’inverno.
Ma che diritto avevo a sottoporle al mio stesso trattamento?

Dopo giorni di tentennamenti mi sono fatta forza, anche se dovermi mettere in contatto con l’irreparabile mi legava il respiro e le ginocchia. La paura del confronto con uno scempio mi faceva dire: “non voglio, non voglio vederlo!”.
So che ciò che non voglio vedere è la mia anima assente, non voglio vedere i suoi tragici effetti.
Eppure adesso sono qui.
Invece l’aloe ha resistito e anche il jasminum officinale ha tenuto duro.
Il mandarino, l’ho guardato per ultimo, temevo di incontrarmi con il suo patimento. Sembrava mostrare la sua sofferenza con sfida esibendo le piccole foglie accartocciate dal gelo. “Quanto mi assomigli”, gli ho detto. Però qua e là, piccole protuberanze mostravano che c’era ancora vita e che premevano per emergere.
Le altre piante, più avvezze ai climi rigidi, se l’erano cavata.

Nel mentre tasto il senso vitale che nonostante tutto cerca di farsi strada, lontano qualcuno sta ascoltando Rachmaninov, l’Isola dei morti, e quelle note forano un’aria quieta che fa sembrare evanescente il mondo attorno: anche i passeri hanno ridotto il ‘pigolio’, abbassate le aspettative di cibo in quel primo meriggio marzolino. Solo le mie note emotive strappano ancora tessuti che dovrebbero essere tastati più armoniosamente.
Persa la fissità dell’Angelo, le sue illusioni, il suo tradimento non posso ora sottrarmi al precipizio, il sentirmi dentro il flusso di Caronte, le grida e lo stridor di denti.
Il filo rosso del dies irae, che trapela con battute di incipit, mi richiama, volente o nolente, alle perdite della vita. La mia, affettiva in primo luogo, e quelle di altri: quanto è stato perso per strada?
E, di contro alle perdite, quoi?
Metafore?
Realtà?

Se penso a vent’anni orsono, qui non c’era giardino ma un terreno incolto. Adesso guardo quello che è stato il lavoro delle mie mani, dei miei tentativi di creare isole diversificate per colori e profumi. Poi alcune piante si sono fatte strada da sé, altre hanno rinunciato. Oggi, c’è un che di selvaggio in questa crescita, anche qui alcune ‘stirpi’, ciclamini, mughetti, angeliche sono migrate da un luogo all’altro del territorio creandosi nuovi habitat.
Si sono spinte tra loro, hanno battagliato, ma hanno trovato un posto. Così come ho fatto io, senza rendermene conto pienamente.
Ma ogni tanto il gorgo dei ‘senza terra’ mi afferra alla gola e mi rende impotente rispetto a quanto vedo attorno a me, per quanto positivo esso sia.
Perché, se vado con la memoria ancora più indietro nel tempo, in una data come quella di oggi e in una città fattasi scaltra dai tradimenti del tempo atmosferico, inclemente e ottuso di fronte alle fioriere di gerani rossi alle finestre, e dunque costretta a tenere al riparo ogni esplosione, ogni tripudio floreale, tu ed io ci eravamo scambiati le promesse. E assieme a quelle anche gli anelli, che poi lentamente scivolarono nelle tasche, a nascondere questo segno di legame borghese.
Che altro ci fu, poi? Quando, e perché, si mise in moto la divaricazione che ci fece procedere come due fiumi che corrono di per loro? Non lo so.
Ora non ti chiedo più niente, non ho fatto pace con te perché non c’era alcuna guerra. Erano solo stesi dei fili ai quali non stava appeso nulla, niente di quello che volevo, niente di cui avevo bisogno e che tu avresti potuto darmi. Niente. Fors’anche nulla di ciò che avresti voluto tu. Ma io ero convinta, in una assurda e superba ripetizione del passato, che il mio sacrificio, le rinunce ai miei desideri ‘a fin di bene’, mi avrebbero finalmente dato quella terra sulla quale appoggiare la mia identità.
In quel modo, la lenta dissoluzione di quei tracciati non venne sostituita da altro che potesse avere la parvenza di tenere insieme qualche cosa.
E’ andata così, dovevo mostrarmi sempre ‘superiore’, anche se era duro rimanere nel “I need nothing” (non ho bisogno di niente).

C’è ora una quotidianità che fa scivolare via i giorni al punto che l’anno solare sembra essersi ristretto a quelle ricorrenze ‘pubbliche’ che non è possibile far passare sotto silenzio: Natale, Capodanno, Pasqua, Ferragosto.
Così, anni composti da quattro giorni soltanto passano in fretta, e rapidamente ci si avvicina al fine corsa anche se il guidatore compie dei giri strani per dare la parvenza che il tragitto sia più lungo.
Non so se mi salverò, o che cosa potrò salvare da questa corsa contro la Morte, se riuscirò, per tempo a rendere ragione di me, della mia esistenza prima che Lei mi raggiunga e, d’un soffio, azzeri tutto.
Non faccio parte della schiera delle persone coraggiose di cui si dice che hanno lottato fino all’ultimo. Non sono una lottatrice, non so ‘fronteggiare’, potrei giocare d’astuzia, di finzione, come ho sempre cercato di mostrare. Ma oggi questo tipo di recita che fine avrebbe? Perché darsi tanto da fare?
Certo, non mi affiderò più all’Angelo infingardo che, pur stando sul limite, inganna con le sue false promesse, prima fra queste il potere della conoscenza, della scienza. Appunto intese come baluardo contro l’impotenza.

Allora questa sera aspetterò Ecate l’oscura, la guardiana delle porte, la controparte al femminile di Apollo, anche lei ‘dal dardo veloce’.
Collocherò lei sul limite tra l’intellegibile e il sensibile, tra terra e cielo, attenderò da lei il soffio del passaggio che permette o vieta la realizzazione dei desideri.
Ascolterò lei, esploratrice e levatrice.

E, poi, una volta stesa sul letto, guarderò nel cielo stellato Giove, Zeus l’Olimpio, il padre dei desideri.
Fino ad oggi credevo di non potermeli permettere e avevo trovato valide barriere di difficoltà per vietarmeli: nella vita reale, si sa, di barriere ne trovi a iosa.
La guerra con i suoi maledetti strascichi, l’onnipotenza di mia madre e la debolezza di mio padre. E, a coronamento, il tuo egocentrismo: tutto era confluito nel farmi sentire una ‘senza terra’.
Ma anche la mia testardaggine a volere risarcimenti per le offese patite.

Eppure, oggi, quel piccolo mandarino – che tempo addietro avevo portato a casa da chissà dove, estirpato anche lui da chissà quale terra – mi ha fatto vedere che forse una qualche possibilità c’è; che spunti di vita, nonostante l’inclemenza patita, possono esserci ancora.

In terrazzo sembra essere cambiato il vento: ora scendono folate di aria fresca da nord-ovest.
Penso “meglio così”, anche se fa addensare qualche nuvola che può essere portatrice di pioggia.
“Meglio così” perché sta contrastando, anche se per poco, l’effetto invadente del Dies Irae di Rachmaninov, che arriva dai fiumi dell’est.