di Elena Grammann
Ann Cotten è una poetessa e prosatrice di lingua tedesca, nata nel 1982 a Ames, Iowa, e trasferitasi all’età di cinque anni a Vienna con la famiglia. Attualmente vive fra Vienna e Berlino. Benché il tedesco sia la lingua base della sua produzione, il bilinguismo la porta verso più marcate commistioni, che si allargano anche al giapponese sia per un interesse per la cultura nipponica che per le caratteristiche semiotiche di questa lingua.
Nel 2007 pubblica la sua prima raccolta poetica: Fremdwörterbuchsonette [letteralmente: Sonetti del dizionario delle parole di origine straniera] con Suhrkamp, una delle più importanti e titolate case editrici tedesche. Qualche chiarimento su titolo e struttura della raccolta:
Fremdwort. Un Fremdwort è una parola entrata nella lingua e normalmente germanizzata, ma di origine straniera: greca, latina, più di recente inglese. Ci sono Fremdwörter di uso comune, ad esempio ‘Plastik‘, ma perlopiù essi appartengono al registro colto e/o a linguaggi scientifici, specialistici, tecnici (es. loxodrom, Kontingenz).
Sonetti. Quando mi è arrivata la raccolta e l’ho aperta ci sono rimasta male perché mi aspettavo dei sonetti e non ne vedevo nemmeno uno. In realtà non si tratta veramente di sonetti ma di quelle che Cotten chiama, con una certa libertà mi pare, “sonettesse”, cioè, da definizione, sonetti caudati la cui “coda” si ripete. Ma mentre nel sonetto caudato la coda, ripetibile ad libitum, è una strofetta composta da un settenario più due endecasillabi, le sonettesse di Cotten sono di fatto dei doppi sonetti: cioè a una prima struttura 4-4-6 ne segue un’altra identica (quindi: 4-4-6-4-4-6), o speculare (4-4-6-6-4-4). (Quasi) tutti i settantotto componimenti della raccolta sono doppi, talvolta tripli sonetti.
Struttura. Se si dà un’occhiata all’indice, si vedrà che non riporta i numeri delle pagine (che in effetti non sono numerate) ma i numeri dei sonetti, raggruppati a due a due sulla base del Fremdwort da cui prendono spunto. L’indice, cioè, è costituito da un elenco di Fremdwörter ai quali sono associate coppie di sonetti simmetricamente distribuite attorno a un centro ideale costituito dai sonetti contigui 39-40. I sonetti 33 e 46, sotto, sono una di queste coppie.
Complicato – e costruito. Costruzione e complicazione sembrano presiedere anche alla composizione dei singoli testi – come viene rilevato con un misto di riconoscimento per la versatilità tecnica e rampogna per presunta latitanza dei contenuti. Ma di questo dirò dopo i sonetti.
69 An Induktion To The Blues It’a a very attractive little device that combines a frequency follower with a device that puts out harmony notes to what you’re playing … Its main drawback is that the tone that comes out of it is somewhat like a Farfisa organ. Frank Zappa on the Electro Wagnerian Emancipator Se ne stava coi gomiti piantati vicino al piatto dello stereo e io mi sentivo tremendamente analoga, così in balìa e inerme come un cilindro fonografico, impressivamente riavvolgendomi. Naufragando on the dancefloor, coliambica nelle percussioni alcaiche. Alcaiche?! Non ero preparata, qui, a dei bassi così sottili! E ancora non avevo buttato un occhio alla console, sobbalzando poi al broncio anacreontico. Mi percorse le vene furiosa la sua vista. Tese l’orecchio il battito cardiaco e non si peritò di stendermi come un corto travolta sulla pista. Il vinile si scioglieva come liquirizia. Rigata ancora di spavento mi trascinai al bordo di quel solco. Rimasi a portata di suono. La mia volontà batteva piano. Al piatto, stentava a tener gli occhi aperti e per due volte per poco non cadde lui o rovesciò la birra, e quando passava da un brano all’altro suonava come un dormiveglia a cui si cerca di resistere. (Probabile che lavorasse durante la giornata a un Numero Verde e udisse voci sussurrargli odi attraverso le linee, che il cranio sbattesse contro le istanze dei clienti.) E dopo un altro paio di ore toste, l’aria nel locale è già densa per le odi il mio genio stremato mette su l’ultimo disco e si siede di fianco a me. Cortesemente la sua testa cerca un dialogo, tutto il mio scritto è imbrattato dal suo ciuffo, si mette a parlare in sogno, ma dialetto.
63 Vertiginosi indizi Informazioni sbagliate. Scivola il cappello dalla testa senza sonoro. Con quello avrei dovuto assomigliare, senza assomiglio come una scema a Pete Doherty, barcollo per sale cinematografiche come un clone del cinema. Ciò che vidi è da tempo sci- volato via, e per i titoli di coda ero di nuovo lì; a destra e a manca parlano di cliché e roba del genere, io mi attacco alla birra del buffet, quella è gratis. Ah! Ora che ci penso, ho dimenticato il tampax. Finisco di leggere l’articolo e vado al cesso e appoggio la birra vicino allo specchio. È un po’ che non mi aspetto miglioramenti dalle memorie. La memoria è la morte della sorpresa. E io non mi riconosco. Oh, un effetto della moda. Ci son passata da un pezzo, non mi fa né caldo né freddo affondarmi bevendo, e scrivendo, la faccia. Son poi sempre io e mi avvito storta, alla desperado, nella filettatura dello squagliarsi. Del non essere all’altezza. Motti di spirito da me d’ora in poi li avrà soltanto chi ne fa richiesta scritta. Esco poco, mi frammento parlando con me stessa, divido il letto solo più coi libri. Con i gilet di maglia ostento disprezzo per i cineasti, spruzzo contraddittoriamente marcature in forma di commento da birra. Si meraviglino pure. Al cinema ci van sempre gli stessi, escon fuori e han tutti le nappine.
33 Estensione, Estasi Clic. Esso dove cominciò a ruotare indicò così lungo le rive il fiume. Anorganicamente luminescente, infuriare soltanto in superficie dove infuriava e irraggiungibilmente stridulo ruotava e la luce si polverizzò, schizzò, e perciò – e adesso voglio ridere – refrigerio offrì alle rive, amorevole e chiara. E così iniziando dagli occhi, bocca, ah, capisce niente, in essa si trovano capelli e lottano con lingue per l’attenzione degli sguardi, iniziando, ricercando sguardi? Niente di tutto ciò. Se il punto è: per mezzo di estensione ottenere estasi, deve stare ogni frase e contemplare, espandersi orizzonte e divenire suolo per selvaggi pensieri di espansione a piccole avviticchiati pietre per esempio bianche. Trova poi l’occhio da ruminare nel rispecchiamento, in riflessi di luce che su superfici si scatenano e dicono ciò che mai lingue muoveranno a ripetere. Allora, polmoni, immobilizzatevi e guardate, come le conseguenze vanno alla testa del vostro, be’, cliente. Come ansimano le cellule grigie dietro alle corrispondenze che visitano qui le vostre rime e cercano stimoli. Ehi, volete fare qualcosa? E allora, polmoni, respirate acqua lucente!
46 Estensione, Possesso Il tuo nome si allarga e pensare che un tempo era Cioè cosa? Ancora l’altro giorno eri per me parola straniera. Ora quasi parola non vedo senza che tu stia per tutto ciò che mi manca, e nessun riso si spegne che non mi tenda tu un agguato al fondo; la rima evapora, la misura del verso non torna ed eccoti lì, inghirlandato di foglie e sonetti spazzatura, e, bizzarro volatile, fa una riverenza il tuo concetto e fugge. Di te resta l’immagine dello scomparire da cantarmi in versi dietro la tua schiena, forse la cosa tua più bella in assoluto, o piuttosto l’unica che mi resta da celebrare giacché, scomparso tu, il nome tuo p.t. nient’affatto oltre le labbra – per iscritto? Mai! Eppure: nei lemmi stranieri cerco soltanto il tuo parlare, la tua schiena, che sarebbe indennizzo a ogni parola. Ma invece del silenzio mi tocca un blaterare torbido, abbandonare la speranza, tentare versi mediocri, questo sommesso costante soppesare singole parole, la cosa più prossima, per me, al tuo silenzio. E mi fa da modello la tua schiena p.t. per tutto ciò che balugina come costrutto ideale. Se mi frantumi il mondo in cui io vivo, mi rimane il tuo nome in ogni caso e amo il suono, che, forestierante, da qualche dove giunge, e ride in faccia ai tentativi. Una paroletta straniera basta a richiamarti nei miei versi, ed è pur vero che la tua non spiega nulla, ma promette molto. * *p.t. = praemisso titulo. Formula usata soprattutto in Austria davanti a nomi specialmente collettivi di persone (es. 'pubblico') delle quali non si è in grado di specificare il titolo. L'uso qui è chiaramente ironico. Poiché in tedesco gli aggettivi in posizione predicativa non si accordano, non è dato sapere il genere della persona a cui si rivolge questo sonetto. Ho seguito la consuetudine e ho optato per il maschile. Ma non è detto. Qui, cliccando su ‘Übersetzungen: englisch’ una versione inglese – molto libera, di fatto una riscrittura – fornita dall’autrice stessa. Si può anche sentire la lettura del testo originale dalla voce di Ann Cotten. (NdT)
Da un esame sommario del materiale, non abbondantissimo, che si può trovare in rete su Ann Cotten e in particolare sui Fremdwörterbuchsonette, emerge una divisione abbastanza netta fra le valutazioni tiepide o benevolmente paternalistiche da parte della stampa ufficiale (FAZ, Die Zeit) e l’entusiasmo dei giovani intellettuali e soprattutto della scena dei poetry slam. Ciò che l’ufficialità eccepisce o comunque sottolinea è una mancanza di serietà. Dei Sonetti viene rilevato il carattere di gioco – gioco con le costrizioni della forma fissa, gioco delle libere associazioni a partire dalla trovata stravagante delle parole straniere. I più benevoli avanzano paragoni poetici: la tenda del circo, gli acrobati, la danza su un puro ritmo. Una venticinquenne Ann Cotten, un po’ impacciata ancorché si subodori il carattere deciso (qui una breve conversazione, con lettura dei sonetti 63 e 69), non nega e anzi rincara: a proposito del progetto complessivo – dunque non solo la forma fissa del sonetto, ma l’intera costruzione della raccolta – parla di Denkmaschine: macchina per pensare, come se da un pensiero spontaneo, diciamo libero, non ci si potesse più aspettare gran che (libero e spontaneo – specifichiamo a scanso di equivoci – nel senso di ‘naturale’; ma l’artificio, il “corsetto del sonetto” o di altro dispositivo, è del tutto estraneo a supposti interessi collettivi). Viene svelato anche l’arcano dei Fremdwōrter, delle parole straniere – bizzarra fonte di ispirazione dalla connotazione iperculturale e vagamente pedante. Il motivo, viene spiegato nella breve conversazione, è che le parole straniere sono un po’ come corpi estranei nella lingua, non sono cariche di associazioni come le altre, le quali altre proprio per questo appaiono usurate e inservibili. Le parole straniere sono precisamente una sfida a cercare associazioni impensate – impensate perché a nessuno verrebbe in mente di cercarne, ad esempio, a ‘lossodromico’ (che è il primo lemma della raccolta), e in generale a termini, come si diceva nell’introduzione, sostanzialmente scientifici o tecnici. Una sfida a trovare associazioni e approdare così a sentieri imbattuti della lingua-mente. Dove mi porta salpare da una parola, il cui significato devo spesso cercare o controllare sul dizionario? Da quali nuove angolature mi mostra le cose? Cosa mi dice, eventualmente, di me e dell’altro? È chiaro che questo tipo di approccio presuppone la subordinazione del soggetto immaginante a una rete di immaginari che esiste e si sviluppa in modo indipendente dall’individuo; la stessa subordinazione o, se si vuole, cambio di prospettiva, che nei sonetti di Cotten sposta il focus della visione dal soggetto e dal fatto a circostanze concomitanti, a derive, tipiche Cotten, in cui la parola (es. il solco del disco in An Induktion To The Blues) prende corpo e ingigantisce la sua essenza metaforica fino a inglobare la realtà del soggetto: “Rigata ancora di spavento / mi trascinai al bordo di quel solco”; o Estensione, Estasi, dove ai polmoni viene chiesto, per corrispondere alla richiesta di estasi, di respirare acqua lucente. L’immaginario di Ann Cotten è la metaforicità della lingua, presa sul serio e indagata in spazi non ancora logorati dall’uso. È questo che i recensenti ufficiali chiamano ‘gioco’, magari sotto la tenda poetica del circo, e che scatena invece l’entusiasmo del pubblico dei poetry slam. Sicuramente una parte di gioco c’è, ma è un gioco serio perché individua la potenza del linguaggio e del suo immaginario, e il dominio che esso esercita su soggetti che l’abbaglio di una certa tradizione vorrebbe continuare a rappresentarci come istanze di giudizio indipendente.
La Ann Cotten dei Sonetti è una poetessa venticinquenne: molto giovane benché provvista di rimarchevole autocoscienza. Nei prossimi post vorrei seguire il suo sviluppo.
Ann Cotten, Fremdwörterbuchsonette, Suhrkamp 2007