Poesie scelte da  A Life in Poetry  I Quaderni del Bardo Edizioni Febbraio 2022
Traduzione di Angela D’Ambra

STRONG WOMEN
 
 
In this family
the men are romancers
of whiskey and lies.
The drinking tales that have us
leaving Scotland for stealing sheep,
Ireland as potato thieves.
What is not said,
is because of the women
we are men.
Strong men
any men at all.
This poem is for the women.
 
Auntie, a name with the irony
that a big man is named Tiny,
riding west from New Brunswick
by wagon before the railway
in response to a newspaper advertisement:
Wife Wanted
reply Hiram G. Worden Esq.
 
She came with muslin bags
of shinplasters, gold pieces
a trunkful of whalebone hoop skirts
a sidesaddle, Colt revolver
just in case, and savvy.
The latter two of which
she would use some years later
on a burglar entering her bedroom window
comforting him while police arrived
that the bullseye in her mind
was the top button of his shirt.
Never missed yet, wouldn’t now.
 
Hiram G. came home one night
drunk (often it is said).
She crowned him with a cast iron kettle.
He was never quite the same
nor was her stature among his friends.
 
Grandmother, 1929, spun ’round town
flapper in a rumble-seat sportster, hers.
Dancing the Charleston
playing poker Sunday nights.
Monday morning back at the office
pert secretary to the deacon of the diocese.
Lived four doors down
from Nellie McClung.
Never understood all the fuss
about that woman –
in the West all women are strong.
When her man died in ’38
she never remarried
became her own man.
 
A friend points her out
in the family album.
The face is familiar
she plays his tables at the casino
blackjack, high and fast.
Sometimes two tables
talking of her grandchildren,
who hearing of this
would be aghast.
 
Mother in the 1970’s
when the father leaves
it comes to this:
you can’t ride sidesaddle,
poker face or shoot your way out
with seven children.
There is no romance in this.
Play it straight
and they’ve got a jacket for you.
You’re tied to a table
the doctor from California
is into electricity
that lights up the last frontier
within your skull
like a Christmas tree
that will never be in season again.
Yours is the story
they do not tell.
 
 
 
 
DONNE FORTI
 
 
In questa famiglia
gli uomini sono autori
di whisky e di fandonie.
Le fole da taverna secondo cui
lasciammo la Scozia per furto d’ovini,
l’Irlanda perché ladri di patate.
Ciò che non si dice,
è che è grazie alle donne che
siamo uomini.
Uomini forti
uomini e basta.
Questa poesia è per le donne.
 
Zietta, nome che ha l’ironia
d’un omone il cui nome è Minuzzolo,
cha va a ovest da New Brunswick
su un carro, prima della ferrovia
in risposta a un annuncio di giornale:
Cercasi Moglie
contattare l’esimio sig. Hiram G. Worden.
 
Lei arrivò insieme a borse di mussola
con banconote in piccolo taglio, monetine d’oro
un baule di gonne con guardinfanti di fanone
una sella da donna, una pistola colt,
per prudenza, e buonsenso.
Le ultime due cose
le avrebbe usate anni dopo, quando
un ladro dalla finestra le entrò in camera 
e lei lo tenne a bada finché arrivò la polizia, 
dicendogli: “Il bersaglio nel mio mirino
è il primo bottone della tua camicia.
Mai mancato finora, non mancherei ora”.
 
Hiram G. una notte tornò a casa
sbronzo (si dice capitasse spesso).
Lei gli diede una botta in testa con un bricco in ghisa.
Non fu mai più lo stesso
né lo fu lei agli occhi degli amici di lui.
 
Nonna, 1929, sfrecciava per la città
spregiudicata su una rombante auto sportiva: sua.
Ballava il charleston
giocava a poker ogni domenica sera.
Il lunedì mattina, di nuovo in ufficio
segretaria sbarazzina del diacono della diocesi.
Abitava a poca distanza
da Nellie McClung.
Non capii mai perché tanto parapiglia
per quella donna:
a Ovest tutte le donne sono forti.
Quando il suo uomo nel ’38 morì
non si risposò
e divenne l’uomo di se stessa.
 
Un amico la indica
nell’album di famiglia.
Il viso gli risulta familiare  
gioca ai tavoli del suo casinò
blackjack, scommesse forti.
A volte, due tavoli
intanto parla dei nipoti,
che se lo sapessero
ne sarebbero allibiti.
 
Mamma negli anni ’70
quando papà se ne va
c’è poco da fare:
non puoi cavalcare all’amazzone,
bluffare a poker o uscirne a colpi di pistola
se hai sette figli.
Non è un romanzo questo.
Dì ciò che pensi
e ti mettono la camicia di forza.
ti ritrovi legata a un tavolo
il medico dalla California
si intende di corrente:
quella che accende l’ultima frontiera
nel tuo cranio
come un albero di Natale
che non funziona più nel tempo giusto.
La tua è la storia che
loro non raccontano.
  
 
 
 
CONCRETE VISIONS OF CHILD
 
 
An old
old sun pokes through
fat-fisted clusters of nimbostratus.
 
Through fences picketed
around the treewalled yard
with its tin tubs floating
armadas of black-backed snappers.
 
The red Massey rusty bedded in corn,
a soup can hat on its standpipe,
attended by sunflower nuns bowing head high
over hidden shrines of bricks and boards.
Once this was all that heaven could be.
 
The old man across the street
all the God we’d ever need
rising sometimes from the planting of lobelia
long enough to be child again
to join the worrying of clouds
and angels with April’s kites.
 
  
 
 
VISIONI CONCRETE DI BIMBO
 
 
Un vecchio,
vecchio sole spunta fra
ammassi di pingui nembostrati.
 
Fra recinti con paletti
intorno al cortile tappezzato d’alberi
con le sue vasche di lamiera in cui
nuotano armate di dentici dal dorso nero.
 
Il rosso Massey che fa la ruggine nel mais,
latta di zuppa a mo’ di basco sul tubo,
curato da suore girasole, teste alte chine
su santuari segreti di mattoni e d’assi.
Un tempo, questo era tutto il paradiso possibile.
 
Il vecchio della casa di fronte
l’unico Dio cui ci rivolgevamo
sorgeva, talvolta, dal campo di lobelia
quanto basta per tornare bambino
e unirsi all’inquietudine di nubi
e d’angeli con aquiloni di aprile.
 
  
 
  
IMAGES OF WAR
 
 
Dyked by white painted shiplap
Billy’s father’s plot of Holland
at the end of the small street.
His austere garden grew no flowers
only his family’s food.
 
This ironic immigration
from blitzkrieg memory,
for on the street’s opposite end
Klaus’s father, former S.S. sergeant.
His flower garden precise and clipped.
His similar accent
drove away the neighbourhood children.
 
While Klaus circled the street one day
in his father’s black helmet
Billy retrieved revenge
from under his parents’ bed.
The shoebox full of old photographs:
one more curled and fingerworn than the rest.
A man in the leather jacket of the Dutch Resistance
belted under a sash of bullets.
 
Finger set on the trigger of a machine gun.
Black barrel lowered on a storm trooper
kneeling hands over helmet against the wall.
Under the lean eye of Billy’s father
who ate tulips during the war.
Their bulbs boiled into bitter soup.
 
  
 
  
FOTO DI GUERRA
 
 
Cinto da perlinato bianco
l’angolo d’Olanda del padre di Billy
in fondo alla stradina.
Quell’orto austero non dava fiori
solo cibo per la famiglia.
 
Ironica immigrazione, questa,
da ricordi di guerra lampo,
ché al capo opposto della via
c’è il padre di Klaus, ex-sergente SS.
Il suo orto di fiori preciso e ben curato
L’accento, dello stesso tipo,
respingeva i bambini del vicinato.
 
Mentre Klaus, un giorno, gironzolava per la via
con l’elmetto nero del padre addosso
Billy si prese la rivincita
da sotto il letto dei suoi genitori.
La scatola da scarpe piena di vecchie foto:
una più gualcita dell’altra e lisa dalle dita.
Un uomo della Resistenza Olandese in giacca di pelle
allacciata sotto una fascia di proiettili.
 
Dito fermo sul grilletto d’una mitragliatrice.
Canna nera puntata in basso su un assaltatore
in ginocchio, mani sul casco, contro il muro.
Sotto l’occhio smunto del padre di Billy
che durante la guerra mangiava tulipani.
Ne bolliva i bulbi per una zuppa amara.
 
 
 
  
LIGHT AGAINST LIGHT
 
 
I want again to believe   
that when we love  
we remain   
passing always from this light   
into the next.
 
To remember   
those x-rays of my lungs   
I was shown as a child   
whose gauzy shadows  
I thought were hidden wings.   
You could feel the hot fist of the heart   
but where was the soul?
 
And that his shoulder blades   
when Billy stripped by the river   
were more than bones  
and that we would someday lift our arms.
We had seen the gleaned skeletons  
of birds drying on the salt flats.
On each wing, a thumb and four bird fingers.
 
How we lost faith  
and knew that the minister’s collar  
was a halo that had slipped,  
a noose that reddened his face  
and made it difficult  
for him to look down.
 
Billy believed 
that the 13 loops of the hangman’s noose  
made a hoop into the next life.
Me, I practiced that knot over and over.
 
But now there’s no way back  
and at night I ingest the room   
and into the room, the building  
and into that, the city and the lake,  
until I am pulling in    
all those edgeless places   
where this galaxy becomes another.
 
Where the mind  
is a sail full of light   
and the body a vessel.
 
One day I will keep on going,   
borrowed  
for a lifetime,
sent spinning back.
 
That light I was:
all we are  
luminous bodies,
particles, one against another
– light against light.
 
 
 
  
LUCE CONTRO LUCE
 
 
Voglio ancora credere
che quando amiamo
noi restiamo
passando sempre da questa luce
alla seguente.
 
Ricordare
i raggi-x dei miei polmoni
che mi mostrarono da bimbo,
le cui ombre velate
credevo ali segrete.
Il pugno caldo del cuore lo sentivi,
ma l’anima dov’era?
 
E che le sue scapole
quando, al fiume, Billy si spogliava
fossero più che ossa,
e che un dì, le braccia in volo avremmo alzato.
Avevamo visto scarti di scheletri
d’uccelli seccare su distese di sale.
Su ogni ala, un pollice e quattro artigli d’uccello.
 
Come perdemmo la fede
e capimmo che il solino del prete
era un’aureola sdrucciolata,
un cappio che gli arrossava il volto
rendendogli difficile
abbassare lo sguardo.
 
Billy credeva
che i 13 anelli del cappio del boia
formassero un cerchio nella vita seguente.
Quanto a me, m’allenavo di continuo con quel nodo.
 
Ma ora non si torna indietro
e di notte assorbo la stanza
e dentro la stanza, l’edificio
e dentro quello, la città e il lago,
finché attraggo
tutti i luoghi senza bordi
dove questa galassia un’altra diventa.
 
Dove la mente
è una vela ricolma di luce
e il corpo è un vascello.
 
Un giorno proseguirò,
mutuato
per una vita,
rispedito vorticando indietro.
 
Quella luce ero io:
tutti noi siamo
corpi luminosi,
particelle, una contro l’altra
‒ luce contro luce.

Nota biografica
Nato a Calgary, Alberta, Bruce Hunter, primo di sette figli, ha perso l’udito da bambino. È cresciuto nell’area degli Ogden Shop della Canadian Pacific Railway, ora dismessi. Suo padre era un ‘tinbanger’, cioè operaio metallurgico impiegato nell’edilizia. Sua madre era una casalinga e, più tardi, una studentessa d’arte e un’artista. Il bisnonno di Bruce fu uno dei primi allevatori dell’Alberta.Dopo il liceo, Bruce ha svolto molti lavori: operaio, operatore di attrezzature, prima di frequentare il Malaspina College dove ha studiato con Ron Smith che lo ha incoraggiato a scrivere. Completato il suo apprendistato orticulturale, Bruce ha lavorato per vari anni come giardiniere nell’Alberta e nel sud dell’Ontario. Mentre svolgeva questi lavori, ha pubblicato poesie in diverse riviste, ottenendo così una borsa di studio alla Banff School of Fine Arts dove ha studiato con W.O. Mitchell, Irving Layton, Sid Marty ed Eli Mandel. All’età di 28 anni, ha frequentato la York University (cinema e letteratura), mentre seguiva corsi di scrittura con Don Coles, BP Nichol e Miriam Waddington. Il primo libro di poesie di Bruce, Benchmark è stato pubblicato nel 1982 ed è stato trasmesso a livello nazionale nel programma Anthology di Radio CBC. Dopo la laurea, Bruce ha insegnato scrittura creativa alla York University, alla Banff School of Fine Arts, prima di entrare a far parte del Seneca College di Toronto nel 1986, dove si occupa di seminari di poesia.Nel 1986 ha pubblicato la seconda raccolta di poesie, The Beekeeper's Daughter, seguita nel 1996 da una breve raccolta fiction, Country Music Country, trasmessa da programmi nazionali nel 1999 e nel 2000 su Between the Covers di radio CBC. Nel 2000 ha pubblicato la terza raccolta di poesie, Coming Home from Home. Nel 2007 è stato scrittore in sede per la Richmond Hill Public Library. Nel 2009 è uscito il suo romanzo In the Bear’s House che ha vinto il premio Canadian Rockies 2009 del Banff Mountain Book Festival. Two O’clock Creek è la poesia “seme” che ha portato alla scrittura del romanzo. Negli ultimi 30 anni, Bruce ha vissuto in varie parti dell'Ontario meridionale tra cui Jordan Station, Stratford e Toronto. Attualmente, risiede a Thornhill.